手机浏览器扫描二维码访问
〃我将要离开三天。〃我提醒她,〃我会在周四回来。〃
然后我留她独自面对她的狼。
。§虹§桥书§吧§
第61节:狄更斯的书房(1)
狄更斯的书房
我誊写完了那天的笔记。整打铅笔现在都被写钝了;我有一大堆铅笔要削。一支接一支,我把铅笔插进卷笔刀。如果你用力均匀地慢慢转动把手,你有时能让一卷呈螺旋形的带铅木屑一路摇晃着掉进废纸篓不断开,但今晚我很累,于是它们不停地在自身重量的作用下断掉。
我思考着这个故事。我同情夫人和挖土约翰。查理和伊莎贝拉让我感到紧张。医生和他妻子的出发点是很好的,但我怀疑他们对双胞胎生活的干预不会有好结果。
双胞胎本身也让我感到困惑。我知道其他人怎么想她们。挖土约翰认为她们不能正常说话;夫人相信她们不明白其他人也是活的;村民们认为她们脑子有问题。我不知道的是……这不仅是好奇的问题……故事的讲述者是怎么想的。讲故事的时候,温特小姐像一盏灯,照亮了除她自己以外的所有的一切。她是故事中心缺失的那点。她说到他们,最近她又说到了我们;让我感到费解的是我的缺席。
假如我就此去问她,我知道她会怎么说。〃李小姐,我们有过约定。〃我已经就故事的一两个细节问过她,尽管她有时会回答,但她不想回答的时候,就会提醒我想想我们的初次会面:〃不许作弊。不许超前。不许提问。〃
有很长一段时间,我都让自己忍住好奇,然而,那天晚上恰巧发生了一件事,它在某种程度上解答了我的问题。
我已经收拾好桌子,正准备打包行李,有人敲门。我开门发现朱迪思站在走廊里。
〃温特小姐想知道你是否有时间去见见她。〃这是朱迪思对一句更生硬的〃把李小姐叫来〃的礼貌翻译。
我折完一件上衣,就下楼去了藏书室。
温特小姐坐在惯常的位置上,火烧得很旺,但房间的其他地方一片黑暗。
〃你要我打开几盏灯吗?〃我站在门口问。
〃不要。〃我的耳朵里传来她隐约的回答,于是我朝她走去。百叶窗开着,窗玻璃上映出布满闪烁繁星的夜空。
我走到温特小姐身边,炉火闪动的光线下,她显得心不在焉。我安静地在自己的位子上坐下,注视着藏书室窗玻璃上映出的夜空,炉火的温暖让人感觉很舒适。她沉思着,我等待着,十五分钟就这样过去。
然后她说话了。
〃你有没有看过狄更斯在书房里的那幅画?是一个叫巴斯的人画的,我想。我这里有一张这幅画的复制品,我会找出来给你看。总之,在那幅画里,他把椅子稍微推离书桌一点,在打瞌睡,眼睛闭着,络腮胡子贴在胸前。他穿着一双拖鞋。他书里的人物像雪茄烟一样漂在他的脑袋周围;一些人物聚集在桌上的文件上方,另一些则漂在他的身后,或向下浮动着,仿佛他们都相信可以用自己的双脚在地上行走。为什么不呢?表现他们的线条就像作者本身一样坚挺,所以他们为什么不能像作者一样真实呢?他们比架子上的书籍更加真实,书籍勾画出来只是东一条西一条的线,它们淡入某些地方就会成为鬼魅般的虚无。
〃你一定会好奇,我为什么现在回想起这幅画。我对它记忆如此深刻的理由是,它似乎就是我本人生活方式的写照。我关上书房的门,与世隔绝,把自己和想象中的人物关在一起。有将近六十年的时间,我一直在偷听那些不存在的人的生活,而没有受到惩罚。我无耻地偷窥他们的内心和浴室的壁橱。当他们写情书、遗嘱和忏悔信时,我倾身站在他们的肩膀后面,追随着他们手中羽毛笔的移动。爱人相爱时,杀人犯杀人时,孩子们玩过家家时,我都在一旁观看。监狱和妓院向我敞开了大门;帆船和驼队带我越过海洋、穿过沙漠;我一声号令,几个世纪和几片大陆就消失了。我监视有权势之人的罪行,也目睹谦和之人的高尚。我俯身观察床上的熟睡者,我的腰弯得那么低,他们大概都能感觉到我在他们脸上的呼吸。我了解他们的梦想。
〃我的书房里挤满了等着被我写出来的人物。虚构的人物,他们都渴望被赋予生命,他们扯我的袖子,喊着,〃我是下一个!继续!轮到我了!〃我必须选择。一旦我做出选择,其他人就会安静十个月或一年,等我写到故事的结局时,他们又会开始喧哗。
〃在写作的这些年里,我常常会从纸上抬起头……在写完一章时,或在写完一个死亡的场景停下来静思时,亦或有时只是在搜寻一个合适的词……我会看见人群后面的一张脸。一个熟悉的面孔。苍白的皮肤,红色的头发,直勾勾地注视着我的一双绿眼睛。我分明知道她是谁,然而看见她总会让我感到吃惊。每一次,她都能趁我不备。她经常张嘴跟我说话,但几十年来,她总是离得太远无法让我听见,此外,我一意识到她的存在,就会移开我的目光,假装自己没有看见她。我想,这骗不了她。
。▲虹▲QIAO书吧▲
第62节:狄更斯的书房(2)
〃人们好奇是什么让我如此多产。其实,是因为她。如果我在写完一本书的五分钟后便开始写一本新书,那是因为从桌上抬起头便意味着与她的目光相遇。
〃许多年过去了;书店架子上我写的书越来越多,因此漂浮在我书房上空的人物也变少了。我每写一本书,喋喋不休的声音就会变得轻一点,我头脑里的喧嚣感就会减少一些。迫切要求被关注的脸孔变少了,但是她总是在人群的后面,我每写完一本书,她就离我更近一点。那个绿眼睛的女孩。在等着。
〃当我写完最后一本书的最后一稿时,那天终于到来了。我写完最后一个句子,点上最后一个句号。我知道将要发生什么。笔从我的指间滑落,我闭上眼睛。〃那么,〃我听见她说,抑或是听见我自己说,〃现在只剩下我们两个人了。〃
〃我与她争论了一会儿。〃这永远不可行。〃我告诉她,〃那是太久以前的事情了,那时我只是一个小孩子,我已经全忘了。〃可我只是装装样子。
〃〃但我没有忘记。〃她说,〃记得当……〃〃
〃连我自己都明白这不可避免。我确实记得。〃
空气中的隐约振动平静下来了。我将盯着星星的目光转到温特小姐身上。她绿色眼睛正凝视着房间里的某一点,仿佛恰好在此刻看见了那个绿眼睛、红头发的小孩。
〃那个女孩是你。〃
〃我?〃温特小姐将目光慢慢地从那个小孩的幻影上移开,转向我。〃不,她不是我。她是……〃她犹豫了。〃她是过去的我。那个小孩很久以前就不存在了。火灾发生的那个夜晚,她的生命就终结了,她在大火中死了,这点确信无疑。你现在看到的站在你面前的这个人什么都不是。〃
〃但是你的事业……那些故事……〃
〃当一个人什么都不是时,就会虚构。这可以填补空白。〃
然后我们沉默地坐在那里,看着炉火。温特小姐时常心不在焉地搓搓自己的手掌。
高手下山:开局九封婚书 十爱 网游之玄武神化 道劫 万里无云 数字人生2 孽障 三国:我马谡只想作死 乱弹水浒 隋炀帝 寒门帝婿 锦绣农门小福女 噬魂影 松田的酒厂二周目 [HPsherlock]福尔摩斯家的哈利 隐门龙主 双城博弈:职场冤家 医路青云 (洪荒同人)小金乌与大道祖(洪荒) 万古第一邪神
动荡之年。混乱时空内爆发了一股可怕的能量风暴,所有的神灵都暂时失去了全部的神力,被迫以圣者的身份降临世间。这是有史以来最混乱的时期,充满着不可预知的危险与机遇,有强大的诸神陨落,也有卑微的凡人封神,无处不在的混乱厮杀波及整个多元宇宙。圣者多如狗,巫妖遍地走。在这前所未有的动荡时期到来之前,一个名为索伦的少年也...
18岁那年,我娘被我爹打死,然后我爹娶了个和我一样大的后娘进门。7天后,我娘爬出棺材,敲开了我父亲的门欢迎关注我的微博大家看的时候记得先登陆(QQ号直接登陆就可以了!)然后点一下封面下面的推荐按钮!加更规则200个钻石加一更!单独打赏两个玉佩加一更!一个皇冠加五更!关键词阴娘最新章节阴娘小说阴娘全文阅读...
神界第一高手,有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载,破土重生,痛定思痛,梦想收尽天下各色美女!泡妞,我是认真的。云飞扬道。姑娘,你愿意嫁给我?清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头,这些,统统是我云飞扬的女人!妖孽群529642893...
穿越成为火影中的奈良鹿丸!因穿越加上‘星’的能力,精神力强大到惊粟!觉醒血继限界‘影瞳’!ltBRgt先是小小的复制一套影忍法!再觉醒万花筒,剥夺影子!强者尾兽的影子一个也不放过,佐助更是憋屈的挂掉!大小美女更是一个也不放过…...
炮灰是什么?雪兰告诉你,炮灰是用来打别人脸的。凭什么炮灰就要为男女主的感情添砖加瓦,凭什么炮灰就要任人践踏?凭什么炮灰就要为男女主献上膝盖?凭什么炮灰就要成为垫脚石?炮灰不哭,站起来撸!本文男女主身心干净,秉持着宠宠宠的打脸原则,男主始终是一个人哦!...
我林凡成为富家子弟,必须得享受。修炼?不现实的事情。最多加加点。阅读此书可能带来不适,此书已经注满正能量。全订验证群532355835逆天书普通群534442331...