言情书阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1088章 大雪 交(第1页)

十一月三十日,大雪,凌晨四点四十一分。

许兮若又醒了。

不是惊醒,是像沉在水底的人终于浮上水面换气——自然而然的,身体知道什么时候该醒来。

窗外没有雪。气象台预报下午才有降雪,此刻夜空清朗得近乎不真实,残月如钩,挂在13号楼屋顶的太阳能热水器旁边。雪地反射的冷光把整个永春里浸成淡蓝色,像深海,像暗房,像声音被抽走之后剩下的寂静底片。

她躺了一会儿,没有开灯。

隔壁房间没有动静。父亲还没醒。或者醒了,像她一样躺着,等待天亮。

等待。

她想起昨天凌晨陈爷爷说的话:不是熬,是过日子。

等信的人和寄信的人,过的是同一种日子。

她打开手机,屏幕亮度调到最低。声音邮局的后台显示,过去六小时又有四千七百封信件寄出。凌晨时段寄信人最多的是新疆——时差两小时,那边才刚过凌晨两点;其次是黑龙江,天亮最早的地方,此刻东方已经泛白。

她一封都没有点开。只是看着计数跳动:,,。

每一跳,都是一封寄向虚空的声音。

她关掉屏幕,闭上眼睛。

在睫毛隔绝的最后一丝微光里,她听见自己的呼吸,听见暖气管道里水流循环的轻响,听见窗外极远处——也许是环路,也许是高速公路——夜行货车的引擎声,像海潮,永远在退,永远没退尽。

然后她睡着了。

没有梦。

早晨六点二十分,许兮若被厨房的声音叫醒。

不是锅碗瓢盆,是火柴。

父亲站在燃气灶前,划燃一根火柴,凑近炉盘。嘭,蓝色火焰腾起,在晨光未至的厨房里亮成一朵短暂的花。

他很少用火柴。家里有电子点火器,厨房抽屉里还收着两只打火机。但每逢节气——立春、立夏、立秋、立冬,以及冬至夏至春分秋分——他会从杂物柜深处翻出那盒半空的火柴,划燃,点火,煮一壶水。

这是外婆的习惯。

外婆说,电子打火太快了,听不见时间。火柴有声音,哧的一声,像门帘掀开又落下。那是日子与日子之间的缝隙。

许兮若站在厨房门口,没有说话。

父亲把水壶坐上炉灶,转身看见她。

“起这么早。”

“醒了。”

他看着女儿。晨光从窗帘缝隙渗进来,薄薄的,像稀释过的牛奶。

“今天是节气正日子。”

“嗯。”

“紧张吗?”

许兮若想了想。

“不是紧张。是……不知道该期待什么。”

父亲把火柴盒放回抽屉。

“那就不要期待。只是去录。”

他顿了顿。

“你奶奶生前常说一句话:节气不等人,人也别等节气。到了就是到了,过去了就是过去了。该腌菜腌菜,该扫雪扫雪。”

许兮若点头。

水开了。父亲关火,没有泡茶,只是让那壶开水在灶台上静静降温。

四爷的宠妃会生双胞胎  古代炮灰女的养老计划  长嫂为妻?病弱王爷他觊觎已久  一夜暴富!救人后我成了人间锦鲤  重生93:拎着麻袋去捡漏  回到1973做暖男  穿进生子文,签到后男修们都疯了  山村私密  重生后,我把同学给卖了  我欲求败【第二部】2  惊鸿楼  冷面军官太勇猛,娇媚军医架不住  出山就无敌,绝色美女疯狂倒追我  四合院我何雨柱是厨神  修仙:无敌从招收玩家开始  离婚后夫人要再婚,帝总疯了  1988,摆摊成为万元户  综武:我就是朝廷鹰犬  论在古代逃难的艰辛  宠妾灭妻?这宅斗文炮灰我罩了  

热门小说推荐
群芳谱(全本)

群芳谱(全本)

群芳谱ltBRgt乖巧婉约的可爱妹子,美丽柔顺的魔门公主ltBRgt骄蛮倔强的异族天骄,心比天高的武林玉女ltBRgt她们最后都属于谁呢?ltBRgt且看年少英俊的少将军,流落江湖的一番奇遇。ltBRgt本书原名玉笛白马。ltfontgt...

遇见,傅先生

遇见,傅先生

(出版名繁星告白时)父母偏心,闺蜜陷害,走投无路之下,叶繁星嫁给了坐在轮椅上的傅先生。他会教她弹钢琴,送她花,将她宠成了这个世界上最幸福的人。某天,同学聚会,她被人嘲笑,说她老公是个残废,他风度翩翩出现,让所有笑话她的人哑口无言。在人生最灰暗的时光里,有他牵引着她积极向阳而生,从而有了灿烂的人生。遇见你真好,我的傅先生。...

天才杂役

天才杂役

吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...

我家娘子是女皇

我家娘子是女皇

作为醉月楼唯一一个男人,杨辰觉得压力很大。通过我洗的衣服来判断,李姐姐胖了两斤,王姐姐瘦了点,还有,能不能别让马姐姐穿那么性感的衣服,我洗衣服压力很大的。杨辰需要每天像老鸨这样汇报着工作。除此之外,他还要严守自己的贞操。杨辰,今天晚上来侍寝!让姐姐亲一个!记住,别躲,今晚,你是我的。...

逍遥潜龙(龙游艳界)

逍遥潜龙(龙游艳界)

一个无父无母的孤儿,一个被最有钱的女人领养的孤儿可是自卑彷徨的他却喜欢上了跟自己身份截然不同的人。可惜他却在跟最有钱的女董事长发生不能说的秘密之后一切都变了。各色各样的大小美人纷扰而至,围绕在他的身边!成熟美艳,清纯可爱,性感妩媚,柔情万千最后的最后,他凭借着自己的能力,在那多少美人美妇的陪伴之下,在这一片弱肉强食的世界之中创下了一个伟大的奇迹!...

每日热搜小说推荐