手机浏览器扫描二维码访问
第1088章 大雪 交（第1页）
十一月三十日，大雪，凌晨四点四十一分。
许兮若又醒了。
不是惊醒，是像沉在水底的人终于浮上水面换气——自然而然的，身体知道什么时候该醒来。
窗外没有雪。气象台预报下午才有降雪，此刻夜空清朗得近乎不真实，残月如钩，挂在13号楼屋顶的太阳能热水器旁边。雪地反射的冷光把整个永春里浸成淡蓝色，像深海，像暗房，像声音被抽走之后剩下的寂静底片。
她躺了一会儿，没有开灯。
隔壁房间没有动静。父亲还没醒。或者醒了，像她一样躺着，等待天亮。
等待。
她想起昨天凌晨陈爷爷说的话：不是熬，是过日子。
等信的人和寄信的人，过的是同一种日子。
她打开手机，屏幕亮度调到最低。声音邮局的后台显示，过去六小时又有四千七百封信件寄出。凌晨时段寄信人最多的是新疆——时差两小时，那边才刚过凌晨两点；其次是黑龙江，天亮最早的地方，此刻东方已经泛白。
她一封都没有点开。只是看着计数跳动：，，。
每一跳，都是一封寄向虚空的声音。
她关掉屏幕，闭上眼睛。
在睫毛隔绝的最后一丝微光里，她听见自己的呼吸，听见暖气管道里水流循环的轻响，听见窗外极远处——也许是环路，也许是高速公路——夜行货车的引擎声，像海潮，永远在退，永远没退尽。
然后她睡着了。
没有梦。
早晨六点二十分，许兮若被厨房的声音叫醒。
不是锅碗瓢盆，是火柴。
父亲站在燃气灶前，划燃一根火柴，凑近炉盘。嘭，蓝色火焰腾起，在晨光未至的厨房里亮成一朵短暂的花。
他很少用火柴。家里有电子点火器，厨房抽屉里还收着两只打火机。但每逢节气——立春、立夏、立秋、立冬，以及冬至夏至春分秋分——他会从杂物柜深处翻出那盒半空的火柴，划燃，点火，煮一壶水。
这是外婆的习惯。
外婆说，电子打火太快了，听不见时间。火柴有声音，哧的一声，像门帘掀开又落下。那是日子与日子之间的缝隙。
许兮若站在厨房门口，没有说话。
父亲把水壶坐上炉灶，转身看见她。
“起这么早。”
“醒了。”
他看着女儿。晨光从窗帘缝隙渗进来，薄薄的，像稀释过的牛奶。
“今天是节气正日子。”
“嗯。”
“紧张吗？”
许兮若想了想。
“不是紧张。是……不知道该期待什么。”
父亲把火柴盒放回抽屉。
“那就不要期待。只是去录。”
他顿了顿。
“你奶奶生前常说一句话：节气不等人，人也别等节气。到了就是到了，过去了就是过去了。该腌菜腌菜，该扫雪扫雪。”
许兮若点头。
水开了。父亲关火，没有泡茶，只是让那壶开水在灶台上静静降温。
古代炮灰女的养老计划 穿进生子文，签到后男修们都疯了 重生93：拎着麻袋去捡漏 出山就无敌，绝色美女疯狂倒追我 宠妾灭妻？这宅斗文炮灰我罩了 我欲求败【第二部】2 一夜暴富！救人后我成了人间锦鲤 修仙：无敌从招收玩家开始 回到1973做暖男 长嫂为妻？病弱王爷他觊觎已久 1988，摆摊成为万元户 山村私密 综武：我就是朝廷鹰犬 重生后，我把同学给卖了 冷面军官太勇猛，娇媚军医架不住 离婚后夫人要再婚，帝总疯了 惊鸿楼 四爷的宠妃会生双胞胎 四合院我何雨柱是厨神 论在古代逃难的艰辛
超神妖孽
神界第一高手，有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载，破土重生，痛定思痛，梦想收尽天下各色美女！泡妞，我是认真的。云飞扬道。姑娘，你愿意嫁给我？清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头，这些，统统是我云飞扬的女人！妖孽群529642893...
村野小邪医
段飞是个倒霉的孩子，老爹被人陷害入狱，又遭遇对象退婚，开间小诊所给村里的人治病，连温饱都不行。可他从未放弃过努力，他坚信只要人不死，必定有站在人生巅峰的那天，最后他用枚小小的银针走上复仇之路，凭精湛的针灸获得无数美女青睐陪伴。这是个励志故事，段飞的崛起之路经受无数阴谋陷害，可他为了坚守正义毫不畏惧，视死如归跟邪恶力量做斗争。...
快穿：我只想种田
别被书名骗了，取名废，其实就是女强无CP，村姑背景系统逆袭流，也俗称慢穿泥石流，凶杀末世武侠仙侠魔法啥都有，还有，新书820不见不散。官方群满一千粉丝值进（五九零六五三四八三）后援群，满一万粉丝值进VIP群。PS本文无CP...
潜龙
6远本是一个普通的学生，但有一天，他忽然成了龙，从此之后，他就开始牛逼起来本书已经上架，求订阅求评论求互动求推荐票求金钻求收藏！给我几分钟，让我们一起见证一个高中生的传奇！各位书友要是觉得潜龙还不错的话请不要忘记向您...
田野花香(乡村猎艳)
陈炎是一个混得极度没出息的大学生，阴差阳错的在阳台上喝着闷酒的时候被一个中年人吓得掉下楼下，醒来的时候却发现是在自己的高中时代。经历了惨败的婚姻和现实的残酷，陈炎决定好好的利用自己机会推倒所有的美女，清纯的学生妹，只知道埋头读书的校花MM，风骚无比的成熟美妇，饥渴了N多年的迷人寡妇。重生了，干那么多大事有什么用！手里掐着钱去糟蹋别人的闺女和老婆才是王道！...
色间道
穷小子楚帅，先赚了一个极品级二奶，却原来是间谍精英，然后，一个大陆女警官凌小杰好有暗恋他，可是，穷小子还有一个比鸟齐飞的原配初恋，还有一个女朋友的死党小魔女蓝菲，还有几乎是后宫佳丽如云，不过，一个个美眉都有好神秘的身份，你中有我，我中有你...