手机浏览器扫描二维码访问
愈辛苦愈浪漫
愈辛苦愈浪漫
评《转山:边境流浪者》
吴明益 台湾东华大学中文系助理教授
大约两年前我在一个开放给全国投稿的校园文学奖里读到一篇稿子〈梅里雪山前的失足〉,由于校园文学奖的稿子向来有一种「学生气味」,但一读到这篇文章,我马上被作者特殊的经验吸引。会后略带腼腆的作者来与我谈话,告诉我这是参与云门赞助的「流浪者计划」后写出的文章。我记得自己问了他几个问题,其中之一是骑什么车(这并非是「资本主义式」的提问,单车对单骑的人来说彷佛情人,需要缘分也需要慎选),二是未来会不会把完整的过程写出来。
而今这本书就在我的手上,那数个月单骑经验让谢旺霖花了更长的时间反刍,完成了这本以近年来台湾非小说出版品来衡量,令人欣羡、动容的佳作。
作者的流浪冲动原本单纯,只是为了「逃离」一场失恋。但参与过「转山」仪式的作者,日后在云门征选流浪者的机会中,获得了「流浪赞助」(虽然这两个词连缀起来似乎有些矛盾),开启了单骑契机。过去曾参与藏人的转山(藏人相信这种绕着大山步行的仪式可得到罪的洗脱与身心的净化),但这趟单骑入藏的旅程则不折不扣是谢旺霖「自己的」转山。
当年读〈梅里雪山前的失足〉时,我以为文中最动人的地方是呈现出单独旅行者的脆弱、迟疑与一点都不浪漫的辛苦,这样的特质也成为这整本书的基调。而今的《转山》则暗示了两个向度的文化意义,一是台湾最具国际知名度的舞团云门不只演出《流浪者之歌》,也给予年轻朋友讴歌的机会;二是在此地的教育中,「冒某种程度的险」与探索未知向来不被鼓励。从徐仁修的雨林探险、骑着「蓝驼」万里行的胡荣华、背着背包旅行两万多公里丝路的杜蕴慈和黄惠玲、沉浸于海外登山的林乙华与李美凉……过去这类作品未必受到主流媒体青睐,或者有人以为谢旺霖的「出走」与「孤独的旅程」是个案,但我以为《转山》承继的是一线可贵的气息。
这些「硬派」旅行者的旅行态度虽有不同,相同的是他们都是以身体为主要工具,向土地「索讨」一次次心灵旅程。若从硬派旅行的难度来读,或许会夸张化旅行模式「多么艰苦」的外在历程,反而忽略了全书相对重要的「心路历程」与文化试探。或许正和旅行态度一样,谢旺霖的书写也同时在试探、寻径、前进,《转山》刻意不采日志性的记录,以第二人称写作,展现出记忆倾诉、反思的叙述模式,对许多读者来说,相信独具魅力。不过,我也必须坦白,这本书部分较浪漫绵密的文字,我个人并不是很能进入。
翻阅《转山》时我想起甫以十三年时间完成全球人力旅行(只用单车、人力船等人力交通工具)的路易斯、以单人雪橇通过一万两千公里北极圈的植村直己,甚至只是在挪威所遇到和家人骑单车穿越峡湾冰川的小学生……我在想什么时候我会在读到像《转山》这类作品时,作者不必一再提及朋友、家人的善意劝戒甚或是嘲弄,而是感同身受的理解:这些人身体里面存有如此的基因,愈艰苦的旅程对他们来说可能愈是浪漫。我说的「浪漫」并不是一般性的定义,它是如此复杂的一种情绪,甚至包含了人类何以能成为唯一广泛分布在各种气候、地理条件的生物的可能解释。
而我也诚恳地推荐《转山》,并期待谢旺霖和其它年轻朋友都能持续以自己的姿势旅行下去。
你有勇气用自己的方式生活么?(1)
你有勇气用自己的方式生活么?
2008年初冬,无论国内外,大家的日子都不太好过,外企、中小企业的纷纷裁员使刚入社会的青年们压力大增,工作机会的缩减让还在高校的学子们无所适从,就在这个特别的时间,一本特别的书——《转山:边境流浪者》及时出现在读者的面前。它强大的推荐阵容、奇特的叙述手法、艰险的人生经历以及真诚的内心表达,使得本书刚刚出版即备受瞩目。
本书源自一位台湾文艺青年的失恋,由于失恋,这位青年作家开始了独自西藏流浪的旅途,虽说途中艰险不断,几乎丧命,但真正打动我们的,却是作者勇于面对自己的勇气,选择用自己方式生活的决心,某种意义上,这其实是一次心灵的流浪,艰险的旅途中他重新找回了自我,读着他真诚、细密的文字,我们也仿佛有了出走流浪的理由。于丹、梁文道、林怀民、蒋勋等人为此书真情推荐。于丹说这是一本令她灵魂战栗的书,梁文道说这是一本可以召唤整代人的书,林怀民则说这是他十年来看过最好看的书。在日渐寒冷的08年冬天,相信本书会带来一股暖心的温情。
作者谢旺霖12月初将来北京及上海做多场活动,与大陆读者分享他的青春“成人礼”。
1、因为害怕,所以流浪
谢旺霖,1980年生于台湾,东吴大学政治、法律双学士,现就读于台湾“清华大学”台湾文学研究所。别看他履历与有为青年没什么两样,但骨子里,却非常叛逆。年少时父母离异,他抽烟、打架、勒索什么都干,学习成绩一塌糊涂,高中重读一年,转学几次,才勉强进入了大学。他最早的流浪经历,即从高中毕业开始,那年他独自环岛旅行,睡的是教室、火车站及面摊。后来去美国,在沙漠里走了四个小时差点丧命,大三时因为失恋,他独自“逃”到新疆的新藏公路,在一辆运水泥的卡车上连行三天三夜,一路上与呕吐、流鼻血、头疼、高烧搏斗,本科毕业后又放逐自己,从凤凰、黄果树大瀑布,辗转到昆明、丽江。在被问及他为何如此喜欢流浪的时候,他说,因为害怕,因为缺乏自信,所以流浪。“就算失败,我也要看清楚自己是怎么死的。”这是他对自己的承诺。目前将要取得文学博士学位的他,仍然没有放弃出走的计划,他的下一个目标是印度、南美。
2、林怀民“流浪者计划”,无意催生畅销书
转山,一种西藏祈福的仪式。朝圣者绕着大山不间断地行走,以肉体的磨练还得心灵的平静。而《转山》的诞生,则起因于台湾著名文化人林怀民创办的“流浪者计划”,2004年始,林怀民捐出自己的奖金,每年鼓励一些青年去各地独自旅行、学习以及磨练自己,林怀民、蒋勋、杨照堂三人作为评委。谢旺霖就是“流浪者计划”的第一批入选者,04年秋,因为失恋,申请到奖金支持的他独自在滇藏边境流浪二个多月,最终以拉萨为句点挥别自己的过去,接下来的几年时间里,几番修改整理,谢旺霖用十七篇长短不一的文章记录了那六十多天的旅程,终于集结成《转山》一书。
此书08年初在台湾一经出版,立刻引发销售热潮,红遍宝岛。林怀民、蒋勋、施振荣、蒋勋、骆以军、马世芳等文艺界名人联名推荐,上市不久销量即过五万册,位列诚品华文创作第一名,金石堂畅销榜第二名,博客来生活风格书系第一名,作者在台做过多次现场讲座,感动读者无数。年轻学子说《转山》给了他继续拼搏的机会和勇气,失恋青年说从《转山》中听到了安慰孤独的自己走出来的对话,上班族说《转山》让他想起了年轻时曾经许诺的梦想……但是最初,本书并不为出版社及作者看好,甚至书名,出版社都觉得“转山”的宗教味道太浓想要换成“放浪”,对此,倔强的谢旺霖答案只有一个,就是“转山”,没有想到,正是这独特的名字,成就了08年台湾文学的畅销奇迹。。 最好的txt下载网
你有勇气用自己的方式生活么?(2)
3、三次与死神擦肩而过
不同于一般的旅行,谢旺霖选择的路线,非常艰险,从云南丽江出发,骑单车翻越滇藏边界数座四千米大山,到西藏拉萨,行程约两千公里,中间跨国白马、梅里、玉龙等多座雪山,全程共用60多天,每天至少骑车八小时,以致胯下皮破血流,伤口化脓。而他所用的路费,不足1500元人民币,整个台湾单车骑过这条路线的,也不超过五人。梅里雪山上,谢旺霖在夜间失足,半个身子悬在断崖之外;怒江边,被藏獒逼得走投无路,险些丧命;小镇中,食物中毒两天两夜,上吐下泻到丧失最后一滴尊严。当初,蒋勋问他,对于将要遇到的艰险,你不害怕吗?谢旺霖当时平静答道,害怕得要死!但他毅然就此上路。
书中多次写到他的不哭与大哭,当食物中毒怀疑将要死去时,当他却流不出一滴眼泪,因为他“不知道自己该为谁哭,又为什么要哭。”等到这一起都结束,站到拉萨四处无人的广场中央,他说:“最后的最后,在这一个遥远遥远的地方,终于——终于你肯放心地大哭一场。”
4、打破文学定律,称己为“你”
本书文字上最大的特色就是用第二人称“你”来称呼自己,用旁观者的角度进行写作,通过他笔下的一个个“你”,带领读者进入他自己的流浪世界,我们在读“你”的同时,像是看到另一个“我”,有了反省与观察的距离。在被问及为何这么写时,谢旺霖又显露出他浓浓的叛逆:小学老师说过,写作文只能用“我”跟“他”,绝对不能用“你”,所以我偏要用“你”来写!于是,我们就看到了全书充满类似这样的句子:“夕阳逐渐沉入了地表,你失去自己影子的陪伴后,更增添了一份寒冷与孤寂。”
5、选择自己的方式生活,给自己一个长大的机会
相对于路途的艰险,文体的创新,本书最能打动读者的,是谢旺霖真诚到几乎赤裸的文字。“如果我过去知道每天十个小时卵囊下持续顶着石头的滋味,或许就会放弃了。”
“你细细返视着自己入藏后的生活,一波波溯回的印象尽是,咳嗽,饥寒,无助和孤独时的表情。你想把注意力拉回,沉潜在宏壮的山川之境,却屡屡无法忘怀它加诸你身上的试炼与伤痕;想摹写农村居民的热情大方,却频频忆及遭遇顽童的石头追打与嘲谑的狼狈情景。”他后来如此总结自己的西藏岁月。“每个人的一生中都要找到一次在苦旅中独行的机会,否则永远没有机会真正长大。”
你有勇气用自己的方式生活么?你有勇气面对自己的内心么?读过此书的人都不禁会这样自问,谢旺霖说他其实并不比任何一个人多了什么样的勇敢与坚强,只是希望每天都有一点点的挣扎,不要停滞。
读过此书,不难让人联想到近年来台湾流行一时的文艺电影,比如《练习曲》,比如《海角七号》,同样的真诚,同样的细腻,同样让人无法不回望自己或许荒废了的青春年月。谢旺霖本是想寻找一个“再也没有思念的地方”,但最终发现,人原来是可以忘掉自己的,西藏归来后他说,“虽然我仍不知道我要的是什么,但至少确认我不要的是什么了。”许多读者读过此书,都会想到《练习曲》中的一句话:“有些事现在不做,一辈子都不会做了。”
txt电子书分享平台
编号0911-我的囚徒生涯 炮灰不想做万人迷[快穿] 龙族:从黄毛归来的路明非 万人迷娇气包成为古早炮灰后 当修真界小怪物穿进丧尸堆后 又疯又爱演[无限] (HP同人)暖暖 重生回雌君少年时 圣女的救济 无道无心戏神 遮天之圣灵龙皇 我死后主角崩人设了 咸鱼小道士被迫成仙 错把美强惨反派当男主拯救后 她心怀不轨[无限] 从酒厂卒退我成了死神他弟 有一种爱痛彻心扉Ⅱ 相亲对象与人设不符 818辣个老是想要收下我膝盖的师妹 笨蛋美人抱错反派大佬后
穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。...
蜀山有玄门正宗,一家独大。主角修炼的是魔门正宗。群号紫云宫22117110。...
我是空间的旅人,时间的行者我追逐真理,寻觅起源我行走诸天,求真万界我是传道者,亦是冒险家。另外,我真的很凶,超凶(看封面)!声明1本书尽量走合理认知世界的路线,有自己的观点设定,不喜勿扰!声明2本书中的内容并不真科学,并不全合理,因为没有实际基础,纯属作者菌的蘑菇想法,作者也写不出全无bug的小说。...
市一高新丁黄景耀因得罪骨干教师被恶意针对,不堪受辱辞职后意外得到仙家至宝。重新执教县一高,左手录运簿册掌天下文章,可查看每一个学生学习天赋,提升天赋。右手文昌大印掌考场气运,财富官运。教师以教育水平和升学率为本,黄景耀渐渐发现他的本钱雄厚的有些令人发指,一次次撼动整个教育界,又远不止单一的教育界。...
左手惊天医术右手至强武功,携带百年记忆,重生回归都市,这一世,定要纵横无敌执掌一切,登临苍穹之巅!...
下载客户端,查看完整作品简介。...